Unik Reisende.

　　「我覺得妳現在寫的收得太快，壓縮得太密。」老師說。「好像以前那樣寫怕了，現在是因為怕收不回來嗎？」

　　「對啊，很怕會寫不完。」我坐在位置上抬頭回答。其他人在考試，老師站在我面前，我覺得不好意思。「每次都快要寫不完。」

　　「壓得太緊了，其實我們在評孩子們的作文主要是看這個小孩的想法，很特殊有深度我們就會給高分，我覺得妳可以。」

　　「可是我好像有點忘記以前的感覺了……」我茫然。

　　「妳可以回家看妳以前寫的那幾篇，找之前的感覺。」

　　「寫更長嗎？」我想，大概是延長篇幅分散密度的意思。

　　「對對，像現在的狀況妳可以把它寫長，不像以前看到題目在周圍四處逛。因為妳的想法是評審會注意的。」老師說。

　　「好，我會再練習。」

　　B，記得我跟妳說過能收能放嗎？不過是另外一件事。以前某個老師對我說：任何事都應該能收能放。套在人生上是難中之難，論寫作則需要時間琢磨，問題是目前沒有能收能放的彈性。速度和想法，說話的語調，迅速選擇論述方向，當然要有最清晰的段旨－－

　　考場上手速必須跟得上想法的速度，最後完成時總像是遺漏了什麼，當然依舊沒時間去想。如此也是我們近日的生活寫照，紊亂、狼狽、不知所措，說是孤獨游離宇宙洪荒也不為過。什麼都抓不住，卻什麼都得抓住。以便最後有足夠的本可以清算自己或被清算，如果數值夠趨近我們想要的，再落魄也不算什麼。人生的某些日子，無可避免要活得像鬼，像死屍。人為所愛，同樣可以不斷捨棄許多可能。

　　我的朋友們一個比一個厲害，只有我是廢柴－－那天看看成績單，再次興起這個念頭。灰心喪志嗎？其實並不是。很抱歉，這不是心情而是事實。心裡的那個孩子低頭叉手，神情肅穆地對我說。

　　我坦蕩向它承認我一直都非常失敗，遺忘失落了某些成形當中、逐漸茁壯的能力與可能，我曾經對自己充滿期待，作法強勢得難以喘息，現在卻要提早懺悔。

　　為了化解這個事實的惆悵感，今天對妳說這些。就算我執著的註定會殞落，真的也無所謂。對此刻的我而言，沒有什麼好失去的。

　　希望妳也能這麼想，因為一個人唯有自覺一無所有，才知道義無反顧的勇氣。

　　「像在跟什麼火拚一樣，沒命地往前狂奔。」妳說。

　　暴雨風雪肆虐的時段，寫信給妳，就能維持嚮往的躍動。握一支筆，我堅持一盞燈的溫度，彷彿尋獲遺失的部份。

　　20141213