Unik Reisende.

　　她舔著一支冰淇淋，眨著大大的圓眼睛，小丸子髮型讓她看起來像頑皮的小男孩。她站在速食店玻璃外，忽然對我咧開無邪的笑靨。

　　於是我也向她微笑，再認命低頭埋首枯燥的課本，和無聊流連社群網站的朋友有一搭沒一搭地閒聊。她卻突然像是找到玩伴般，害羞、調皮，開心地貼近玻璃，興奮又好奇地關注我們在做什麼。

　　她晃來晃去的燦爛笑臉鑽進我的眼角餘光而無法忽視，我抬起頭，再次和她交換笑容，她終於忍不住推開我身後的門進入，對我雀躍大叫：「－－妳、在、幹、嘛？」

　　我還沒回答她，她竟退到門外，隔著透明玻璃和我玩捉迷藏。等我的視線離開她，她才又溜進來，擠到我身旁。

　　「妳、在、幹、嘛－－」她開心地在我耳邊喊叫，惹來速食店經理的側目。

　　「在這裡不要大聲說話喔。」我有點擔心她的音量會遭到警告，回望一眼櫃檯後方。「我在等公車啊，時間還沒到。」

　　我問她話，她不一定理會我，想知道的必定追問到底。

　　「妳每天都會在這裡嗎？」她睜大眼睛問。

　　「對面沒位子我才會來這裡啊。」我闔上書面向她，指著馬路對面的超商，我們下站的地點。

　　「妳明天會在這裡嗎？」

　　「不一定，」我複述上一句話，但她似乎不太滿意我的回答。

　　「妳住在哪裡啊？」

　　如果我騙她，她會發現嗎？有些小孩聰明得可以即刻反駁你。他們容量空廣的記憶體等著被填滿，無關緊要的小小承諾或信口的答案都會當真，他們多數還沒被教會質疑這個世界。會生氣嗎？我記得大人的出爾反爾、非惡意的欺騙曾讓我氣憤。

　　「高雄啊。」

　　「高雄在哪裡啊？」

　　她認真追問的神情令我愧疚，高雄這種敷衍的回答似乎有點過份。

　　「其實就住在XX而已。」我改口坦誠。

　　「XX是哪裡啊？很近嗎？」

　　她不知道此時此地就是XX。

　　「滿近的。」我回答她。「妳幾歲啊？」

　　「六歲！」她啃完甜筒，嘴邊和鼻頭都沾上冰淇淋。

　　「吃到鼻子都有。」我擦擦她的嘴角。「妳媽呢？」

　　「我阿嬤在外面！」她靠在我的坐椅邊緣，危險的動作。祖母靜靜坐在外面乘涼，也許憂心著什麼事或只是疲憊。

　　「小心喔不要這樣坐，我怕妳等一下摔下去。」然後告訴她，別貼著佈滿灰塵的玻璃。

　　「妳要玩上面的溜滑梯嗎？」她依然靠向椅子邊緣。

　　「不要，我長太大了不能玩。」

　　「妳好高喔！」她說完，我面前的朋友立刻爆笑。

　　「我好高？！」如果大人的標準可以跟她一樣就好了，不過我還是很開心。「那個姐姐才高吧？我跟她差二十公分耶。」

　　「對啊！因為妳很矮所以我可以把妳抱起來喔！」她越高興，講話就越大聲。

　　她改變看法了，真是令人失望。「真的嗎？」

　　「她講話好矛盾喔。」朋友說。

　　「不要理她喔，她會一直糾纏妳。」在櫃檯後觀察許久的速食店經理走近，露出勢利並帶警告的隱忍笑容，我在他處也看過的表情。雖然大半客源是小孩子，顯然他只把他們當成鬼吼鬼叫的神經病。

　　「她沒糾纏我。」我說。

　　「噓，」經理默默地走開了，我豎起食指對她輕聲說。「我們不要理他。小聲一點，不然他會把我們趕出去。」

　　從她開始和我對話至今，我無意間不斷講的不外乎那幾句：不要大聲講話、不要坐椅子邊緣、不要靠玻璃，不要這個不要那個。

　　醫生幫妳看診不要笑、不要爬樹不要玩、地上很髒不要坐、講話不要那麼小聲，我同樣被這麼告誡過。對「不要＿＿」這樣的句子無感以後，他們必須加上一句「不然就會＿＿」才能阻嚇我。

　　我這樣也算是在威脅她吧？

　　語言的系統尚未完善建立，不是每句話都真正懂得其中意涵，而她聽得出嚴肅語調的威脅意味。她知道，你正試圖控制她。她會逐漸明白，控制與關愛間的衝突由於難以分割。

　　教育，控制，我們至少會成為符合一般標準的那種人，表面上看起來不會瘋癲而引人側目。一切都壓抑得恰當，喜悅時不再激動得滔滔不絕或手舞足蹈，悲傷時轉而為自己施行強顏歡笑的酷刑。

　　一切都因分裂而破碎不真實，像塑膠般虛假也無所謂。真實多麻煩多難管理啊，因此絕大多數人不會如此要求。直到變成了無生氣自己也不屬於自己的活死人，再豎起反璞歸真或做自己的標語，可惜只是口號。

　　「這是我哥哥做的！」她從外面拿進來一隻速食紙袋，和我分享裡面放的三顆氣不飽的小氣球，如展示珍貴的收藏。「妳家也有（氣）球嗎？」

　　「以前有，現在沒有了。」我說。

　　「妳也有哥哥嗎？」

　　「有啊。」

　　「妳看這個紅色的……」她拿出紫色的氣球說。「這些都是我哥哥用嘴巴吹的！」

　　「這是紫色。」我對她笑說，指向天花板。「那才是紅色。」

　　「這是紅色。」她拿出黃色的氣球說。

　　「那是黃色。」我說。

　　「黃色也一樣！」她說。

　　事物的命名和意義還沒有清晰的邏輯，不知道長大以後種種複雜的隱喻對她是否吸引？

　　「咱欲返去啊呢。」祖母推開門走來叫喚她，同時溫藹親切地對我笑。「伊一直找妳，妳袂感覺怪怪？」

　　「袂啊。」我說。

　　「囝仔攏欲找伴而已。」

　　「嘿啊，伊應該是感覺無聊。」我說。

　　沒有玩伴，日子無聊。人生的無聊不知從何時開始，長大發現無聊和寂寞是同一件事。

　　「跟姐姐掰掰。」祖母牽著她的手說。

　　她沒有叫我姐姐，只是依然綻開天真的燦笑，對我揮揮手，依依不捨：「明天妳會在這裡嗎？」

　　往後那一種開朗的笑容會從她稚嫩的臉龐消失，當她也躋身壓抑的行列，學會適當掩飾的技倆。我認識一個甜美女孩，皮笑肉不笑只因怕產生眼紋。想哭就哭，愛笑就笑，表裡如一喜怒形於色，她一定也曾經是。